Achei que ter câncer fosse a parte difícil. Então depois veio

Lembro-me de ter ficado surpreso na primeira vez que o vi. Era branco brilhante e tão pequeno quanto um tic tac, mas redondo em vez de oval. Meu oncologista me garantiu que eu lhe agradeceria em alguns meses.

Como alguém que teve menstruações dolorosas desde a primeira que tive, ela disse: “Este medicamento vai fazer com que tudo isso desapareça”.

Naquele primeiro dia, coloquei o comprimido na boca e engoli com um gole de água. O tamoxifeno não era apenas uma pílula que poderia ajudar a tornar minha menstruação menos dolorosa. Começar a tomá-lo foi, mais importante ainda, a conclusão da minha experiência com o câncer de mama.

Depois de ser diagnosticado em abril de 2020, passei por cirurgia e radioterapia durante o pior da COVID-19 e estava grato por estar “salvo”.

A parte difícil já passou, mas, como 70 a 80 por cento dos casos de câncer de mama, o meu foi positivo para receptores hormonais, o que significa essencialmente que as células cancerígenas se alimentam de um determinado hormônio.

Então, para mim, isso significou um tratamento de cinco anos com o medicamento bloqueador de estrogênio Tamoxifeno como tratamento de longo prazo para prevenir a recorrência.

Não demorou muito depois de tomar a primeira pílula que uma nova sensação começou a tomar conta – meu corpo parecia estar em chamas.

Aos 47 anos, mulher na perimenopausa, já tive ondas de calor antes, mas foram de uma intensidade diferente de tudo que já experimentei e, pior ainda, não foi nenhuma onda. Isso parecia não ter fim. Mesmo assim, pensei, talvez meu corpo só precisasse de tempo para se ajustar?

E então comecei a notar outra coisa: eu estava chorando – o tempo todo.

Foi como se de repente eu tivesse um kit de ferramentas emocionais totalmente diferente do que tive durante toda a minha vida adulta. Coisas que antes seriam pequenos estressores tornaram-se um ponto de partida para pensamentos incontroláveis ​​de incerteza e ruminação. Preocupações maiores pareciam intransponíveis. Isso era normal?

Oito meses depois de terminar os tratamentos e tomar a primeira dose de Tamoxifeno, tive quatro certezas. Primeiro, as ondas de calor melhoraram ou eu estava tão acostumada com elas que não percebi tanto. Segundo, meu médico estava certo sobre minha menstruação; as cólicas melhoraram. Terceiro, eu não era emocionalmente a mesma pessoa.

E quarto, por causa disso, eu estava tendo um colapso mental.

Fiquei pensando em alguns meses antes. Em todos os consultórios médicos, recebi listas de instruções, regras a seguir e o que esperar. O primeiro de uma infinidade de presentes de incentivo que recebi logo após ser diagnosticado foi um pacote de seis meias com coisas como “corajoso”, “guerreiro” e “coragem” escritas nos dedos dos pés.

Sentado nas salas de exame, eu olhava para os meus pés, lia essas palavras e fazia o meu melhor para incorporar o que elas diziam. Outros dias, eu dizia a mim mesmo para não pensar e repetia um mantra: “continue nadando, continue nadando, continue nadando” indefinidamente. Se eu pudesse chegar ao outro lado, tudo estaria acabado e eu poderia voltar para a minha vida.

Ao longo de 21 dias de tratamentos de radiação, fiz amizade com os dois técnicos. Entre contar histórias sobre nossos filhos, um deles invariavelmente perguntava: "Como você está hoje?" e eu sabia que poderia contar a verdade a ele.

“A queimadura de radiação está me matando e estou exausto”, respondi num desses dias.

"Você está quase lá. Você pode fazer isso", ele me assegurou.

E então acabou, e eu estava sozinho. Sem roteiros para seguir, sem meias, sem conversas de acompanhamento com as pessoas que estiveram comigo. Todas essas coisas me ajudaram a superar as fases do câncer de mama, mas o que eu não esperava era o depois.

Eu não sabia que mesmo que eu conseguisse sair bem, ainda poderia não estar bem. O que estava errado comigo? Eu não deveria estar feliz por ter acabado? Não deveria apenas estar grato por, ao contrário de tantos outros, ter tido a sorte de estar do outro lado?

Os amigos perguntavam: “Mas você está bem agora, certo?”

Eu diria a eles o que achava que eles queriam ouvir: “Sim, meus exames estão claros”.

O que não contei a eles foi que nas semanas que antecederam os exames, eu estava tão cheio de ansiedade que mal conseguia lidar com a vida cotidiana. Ou que aquela pequena pílula branca que tive de tomar para evitar que o câncer voltasse me transformou em uma pessoa que mal reconheci e exacerbou todas as fraquezas mentais que possuía.